〈阮步兵墓〉
寒蛩泣晓露，蔬圃拥荒邱；
白眼宜君傲，穷途到我愁；
竹林多七子，文苑独千秋；
俯仰今何世，三缄慎舌喉。
历史背景
阮步兵即是阮籍。步兵是古时候的官位名，全名叫做步兵校尉，位阶比将军稍微次一等。阮籍为什么是步兵校尉呢？当时晋朝有七位读书人，常常在竹林之中聚会、饮酒、游览，时称“竹林七贤”，阮籍是其中的一位。身在乱世，他不想当高官，因为在乱世做官，朝不保夕。后来他听说，步兵校尉厨房里，有人很会酿酒，且储存很多，因此就自愿担任步兵校尉。他的用意在于以酒消遣，排解身处乱世的苦闷。
寒蛩泣晓露蔬圃拥荒邱
“寒蛩”即蟋蟀，这种虫很奇怪，到秋凉的时候才叫，所以叫“寒蛩”。“寒蛩泣晓露”，“泣”字怎么来的？因为雪公去探访阮籍的坟墓时，是在早晨，花草上面都还含着夜间结的露水，这时又听到寒蛩的叫声，好像对着坟墓哭泣一样，来吊唁阮步兵墓，故云“泣晓露”。这是描写听到寒蛩的叫声。下面一句，看着阮步兵坟墓的周围环境，“蔬圃拥荒邱”。“邱”是坟墓，阮步兵的坟墓已经很荒凉了，长了很多杂草。只有许多蔬圃(菜园)，“拥”著墓的四周。这是描写看到的景致。
白眼宜君傲穷途到我愁
什么叫“白眼”呢？以青眼珠朝天看，用白眼珠看人，表示对人不屑。当时，有人送酒给阮籍，他连看都不看一眼，眼睛朝天，叫“白眼”。后来有一个人带着琴也送来酒，这个人阮籍看得起，就以“青眼”（“青”是形容眼珠子的颜色）看他，我们一般讲“垂青”，“垂青”就是看得起你。他以白眼对人，表示一种骄傲，这种骄傲不是普通的骄傲，表示道德学问没有人能够比得上，故以白眼对人，这种骄傲是适宜的，故云“宜君傲”。现代人的骄傲要不得，你若没有到阮步兵那个程度，你不能说“值得骄傲”。
“穷途到我愁”。阮籍那个时候常常喜欢到外面郊游，一个人带着酒到山上游览，走到路的尽头，没有路可走了，就放声大哭而返，叫“穷途”。“到我愁”，这是雪公拿自己跟阮步兵对照，说他走到穷途末路而发愁，就如同自己现在的心境一般。“穷途”在此处是有含意的，表示阮步兵在人世间想要做点正当的事，却没办法实践自己的理想。雪公发愁的原因也是如此啊！他不是为自己发愁，而是对于中国文化被人曲解、破坏、放弃，造成后来海内外中国人都受害，为此而发愁。所以这句话有英雄所见皆同，彼此志同道合的意思。
竹林多七子文苑独千秋
“竹林多七子”，指“竹林七贤”，竹林有七贤之多，阮籍是其中之一。他们的事蹟这里不细讲，各位自己查即可。“竹林七贤”都是贤人，但是讲到“文苑”，在文章这方面的话，雪公认为只有阮步兵能够独步千秋。意即不但超越当时竹林之中的那些贤人，就是在千秋之后，他的文章也是独步的。这是赞叹他文学才华的出类拔萃。
俯仰今何世三缄慎舌喉
雪公在坟墓前面俯仰，看看大地、天空。“今何世”，现在是什么时代啊？天地之间到了民国时代，就是今世，这是拿现代跟阮步兵那个时代对照来讲。阮步兵那个时代，他的才学用不出去，也遭遇很多人的忌妒。“三缄慎舌喉”，“三缄”有典故，孔夫子当初观周，入太祖后稷之庙，看见庙前有金人，三缄其口，金人之背后有铭曰：“古之慎言人也。”所以“三缄”就表示言语要慎重，不能随便讲话，叫“缄口”。
阮步兵为什么没有“缄口”呢？当时朝廷的臣子以及学术界的人，心里都想攀缘做大官，而在朝廷里的大官，也都迎合天子的意思。阮步兵的著作很多，其中有一篇文章，叫做〈大人先生传〉，把当时朝廷的大臣，以及社会上的读书人骂惨了。怎么个骂法？他把当时那些“大人先生”比喻成蝨子，躲在人穿的裤子里，让人找不到，且不断繁殖，后来人家不耐烦了，就把裤子丢掉或烧掉。这些攀缘大官与朝廷的大人先生们，彼此互相勾结，以为坐上了大位，就好像很安稳了，实际上不过如同人的裤缝里面的蝨子一样，搞到最后，仍逃不了被人丢掉、烧掉的命运。
这样尖锐的讽刺，使他在当时得罪了不少人，所以雪公讲“俯仰今何世”，一方面是替阮步兵觉得可惜，认为他想要发挥才能，却没有运用更高的智慧，来应付当时的大人先生。一方面是要说给现代人听，我们学道不只是修道入定就可以了，还必须在世间做事，如果遇到那些大人先生，你不能像阮步兵一样，也做一篇〈大人先生传〉来讽刺他，这样没用处。你要三缄其口，谨慎“舌喉”，“舌喉”就是讲话。讲话慎重，并不是不讲话，而是要用智慧讲话，让人听得进去，并能够改变心理。
这是雪公教我们从阮步兵那里学习的重点，要三缄其口、谨慎喉舌，不要硬碰硬去讥刺，而要根据圣贤的道理，用智慧说话，来改他的心，这才是方法。
