〈阮步兵墓〉
寒蛩泣曉露,蔬圃擁荒邱;
白眼宜君傲,窮途到我愁;
竹林多七子,文苑獨千秋;
俯仰今何世,三緘慎舌喉。
歷史背景
阮步兵即是阮籍。步兵是古時候的官位名,全名叫做步兵校尉,位階比將軍稍微次一等。阮籍為什麼是步兵校尉呢?當時晉朝有七位讀書人,常常在竹林之中聚會、飲酒、遊覽,時稱「竹林七賢」,阮籍是其中的一位。身在亂世,他不想當高官,因為在亂世做官,朝不保夕。後來他聽說,步兵校尉廚房裡,有人很會釀酒,且儲存很多,因此就自願擔任步兵校尉。他的用意在於以酒消遣,排解身處亂世的苦悶。
寒蛩泣曉露蔬圃擁荒邱
「寒蛩」即蟋蟀,這種蟲很奇怪,到秋涼的時候才叫,所以叫「寒蛩」。「寒蛩泣曉露」,「泣」字怎麼來的?因為雪公去探訪阮籍的墳墓時,是在早晨,花草上面都還含著夜間結的露水,這時又聽到寒蛩的叫聲,好像對著墳墓哭泣一樣,來弔唁阮步兵墓,故云「泣曉露」。這是描寫聽到寒蛩的叫聲。下面一句,看著阮步兵墳墓的周圍環境,「蔬圃擁荒邱」。「邱」是墳墓,阮步兵的墳墓已經很荒涼了,長了很多雜草。只有許多蔬圃(菜園),「擁」著墓的四周。這是描寫看到的景致。
白眼宜君傲窮途到我愁
什麼叫「白眼」呢?以青眼珠朝天看,用白眼珠看人,表示對人不屑。當時,有人送酒給阮籍,他連看都不看一眼,眼睛朝天,叫「白眼」。後來有一個人帶著琴也送來酒,這個人阮籍看得起,就以「青眼」(「青」是形容眼珠子的顏色)看他,我們一般講「垂青」,「垂青」就是看得起你。他以白眼對人,表示一種驕傲,這種驕傲不是普通的驕傲,表示道德學問沒有人能夠比得上,故以白眼對人,這種驕傲是適宜的,故云「宜君傲」。現代人的驕傲要不得,你若沒有到阮步兵那個程度,你不能說「值得驕傲」。
「窮途到我愁」。阮籍那個時候常常喜歡到外面郊遊,一個人帶著酒到山上遊覽,走到路的盡頭,沒有路可走了,就放聲大哭而返,叫「窮途」。「到我愁」,這是雪公拿自己跟阮步兵對照,說他走到窮途末路而發愁,就如同自己現在的心境一般。「窮途」在此處是有含意的,表示阮步兵在人世間想要做點正當的事,卻沒辦法實踐自己的理想。雪公發愁的原因也是如此啊!他不是為自己發愁,而是對於中國文化被人曲解、破壞、放棄,造成後來海內外中國人都受害,為此而發愁。所以這句話有英雄所見皆同,彼此志同道合的意思。
竹林多七子文苑獨千秋
「竹林多七子」,指「竹林七賢」,竹林有七賢之多,阮籍是其中之一。他們的事蹟這裡不細講,各位自己查即可。「竹林七賢」都是賢人,但是講到「文苑」,在文章這方面的話,雪公認為只有阮步兵能夠獨步千秋。意即不但超越當時竹林之中的那些賢人,就是在千秋之後,他的文章也是獨步的。這是讚嘆他文學才華的出類拔萃。
俯仰今何世三緘慎舌喉
雪公在墳墓前面俯仰,看看大地、天空。「今何世」,現在是什麼時代啊?天地之間到了民國時代,就是今世,這是拿現代跟阮步兵那個時代對照來講。阮步兵那個時代,他的才學用不出去,也遭遇很多人的忌妒。「三緘慎舌喉」,「三緘」有典故,孔夫子當初觀周,入太祖后稷之廟,看見廟前有金人,三緘其口,金人之背後有銘曰:「古之慎言人也。」所以「三緘」就表示言語要慎重,不能隨便講話,叫「緘口」。
阮步兵為什麼沒有「緘口」呢?當時朝廷的臣子以及學術界的人,心裡都想攀緣做大官,而在朝廷裡的大官,也都迎合天子的意思。阮步兵的著作很多,其中有一篇文章,叫做〈大人先生傳〉,把當時朝廷的大臣,以及社會上的讀書人罵慘了。怎麼個罵法?他把當時那些「大人先生」比喻成蝨子,躲在人穿的褲子裡,讓人找不到,且不斷繁殖,後來人家不耐煩了,就把褲子丟掉或燒掉。這些攀緣大官與朝廷的大人先生們,彼此互相勾結,以為坐上了大位,就好像很安穩了,實際上不過如同人的褲縫裡面的蝨子一樣,搞到最後,仍逃不了被人丟掉、燒掉的命運。
這樣尖銳的諷刺,使他在當時得罪了不少人,所以雪公講「俯仰今何世」,一方面是替阮步兵覺得可惜,認為他想要發揮才能,卻沒有運用更高的智慧,來應付當時的大人先生。一方面是要說給現代人聽,我們學道不只是修道入定就可以了,還必須在世間做事,如果遇到那些大人先生,你不能像阮步兵一樣,也做一篇〈大人先生傳〉來諷刺他,這樣沒用處。你要三緘其口,謹慎「舌喉」,「舌喉」就是講話。講話慎重,並不是不講話,而是要用智慧講話,讓人聽得進去,並能夠改變心理。
這是雪公教我們從阮步兵那裡學習的重點,要三緘其口、謹慎喉舌,不要硬碰硬去譏刺,而要根據聖賢的道理,用智慧說話,來改他的心,這才是方法。